昨夜我在梦里再一次见到奶奶拄着拐杖的身影，不同于以往，她的脚步不再蹒跚，更没有颤巍巍的样子。我看着她逐渐消逝在视线里，大步追上去，一边追着一边呼喊着，奶奶。她没有回头看我一眼，就那样在道路的尽头变成一个黑点，直至不见。我说不清是什么原因会做这样一个梦，唯一可以解释的，大抵是思念的缘故吧？
奶奶是个小脚女人，是最后那批缠足的女人之一。每天临睡前的第一件事，和早上起床的最后一件事，便是拿起放置在炕角的那两条缠足布，顺着特定的方向和纹理，有条不紊地缠好绑好。然后下炕，拿起热水瓶，往脸盆架上的洗脸盆里倒点热水，遇到天气热或者水太烫的时候，便会叫我们这些孙辈的兄妹几个其中的某一个，让我们拿水瓢去厨房的水瓮里舀上半瓢凉水，倒在那温度太高烫手的脸盆里。凉水就是冷水，老家方言叫凉水。
